內(nèi)容介紹

“這是一個(gè)關(guān)于三個(gè)名叫阿道夫的人的故事。他們?nèi)吮煌瑯拥拿\(yùn)串連，卻各自度過了不同的人生……”

正如開篇這段話所言，這個(gè)以二戰(zhàn)為主要舞臺(tái)的故事里有三個(gè)阿道夫：阿道夫·考夫曼，德國(guó)外交官（他同時(shí)也是情報(bào)人員）和日本太太所生的兒子；阿道夫·卡密爾，躲避迫害而從德國(guó)來到日本神戶的猶太人面包師夫婦的兒子；還有一個(gè)自然就是阿道夫·希特勒，納粹德國(guó)的元首。

這部作品于1983-1985年在《周刊文春》上連載。這是文藝春秋社的一個(gè)時(shí)事新聞刊物。后來本作以精裝豪華版出版時(shí)，也成為首批放在書店的文學(xué)部而非漫畫部出售的漫畫之一。這部曾經(jīng)獲得第10回講談社漫畫賞的作品，作為手冢晚年的代表作，被視為手冢最優(yōu)秀的作品之一。

本作原本就是以成年人為對(duì)象。因此手冢使用了非常寫實(shí)的風(fēng)格，他過去時(shí)常使用的一些夸張變形手法和插科打諢在本作中很少出現(xiàn)。雖然他仍然使用了過去作品中出現(xiàn)過的一些人物（蓋世太保蘭普），但手冢是以一種歷史的態(tài)度來講述這個(gè)故事。它雖然以一個(gè)日本記者為講述者，但是并沒有局限于日本的立場(chǎng)，而是采取了與眾不同的，更為廣闊的視角。

背景介紹

1945年8月15日，人類歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)宣告落幕。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了世界的格局，也改變了那個(gè)時(shí)代中所有人的一生。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，他們見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，從開始直到結(jié)束；戰(zhàn)爭(zhēng)給他們的靈魂打上了無法磨滅的精神烙印，無論承認(rèn)與否，這烙印都將永遠(yuǎn)跟隨他們，直到生命的盡頭。——當(dāng)年，在那個(gè)終戰(zhàn)的時(shí)刻，在這些人中間，就包括了時(shí)年17歲的手冢治蟲。戰(zhàn)后的日本經(jīng)過低谷中的掙扎，重新走上經(jīng)濟(jì)騰飛的道路。那時(shí)，已經(jīng)拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的手冢決然地投身漫畫，終于在動(dòng)漫而非醫(yī)學(xué)的世界取得了偉大的聲名。但是，真正使他從偉大變成不朽的，還是日本漫畫界逐漸發(fā)展、成熟之后，尤其是當(dāng)內(nèi)涵深刻的青年·成年向漫畫可以刊登、得到讀者認(rèn)可的時(shí)候；在少年和少女漫畫之外，手冢得到了新的舞臺(tái)。更多地是在這塊舞臺(tái)上，晚年的手冢留下了許許多多著名的經(jīng)典。但無論何時(shí)何地，無論讀者是少年青年，他的作品的主題永遠(yuǎn)是“生命”——生命的意義、生命的價(jià)值：窮盡漫畫家生涯的四十個(gè)寒暑春秋，他一直在竭盡全力探求、思考的，乃是人類的永恒。對(duì)于過去的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人向來抱持著各種心態(tài)。那些毫無反思的右翼分子的言行，中國(guó)人并不陌生，而在描寫二戰(zhàn)的漫畫中，除了堅(jiān)持少數(shù)右翼立場(chǎng)的之外，更多地表現(xiàn)出的卻是當(dāng)代日本人對(duì)那個(gè)時(shí)代的無知。但是，除他們之外，還有另外一些人記得戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，并且真正地開始思考這些痛苦的根由——在最后這一類人中，我們能看到手冢治蟲的名字；1983年，當(dāng)手冢終于開始在漫畫中涉及這個(gè)問題的時(shí)候，他一反自己漫畫中描繪幻想和超現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣，認(rèn)真嚴(yán)肅、腳踏實(shí)地地做出了自己的回答。在回答的時(shí)候，他所用的砝碼依然是生命，而這次被他放到天平另一端的，是人類最悲慘的一段歷史，以及歷史車輪上那名為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的一根輪軸。這部名為《三個(gè)阿道夫》的漫畫就是手冢的回答。從頭到尾，手冢要在這部漫畫里表達(dá)的，就是在那個(gè)瘋狂的時(shí)代中，假借正義和信仰之名，人性和生命是如何地被扭曲、異化，最終泯滅無存；漫畫的絕大部分篇幅以二戰(zhàn)前夕直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的日本和德國(guó)為背景，其中有三個(gè)主角，三個(gè)名叫阿道夫的人——猶太人阿道夫·卡密爾、日德混血的納粹軍官阿道夫·考夫曼、以及第三帝國(guó)元首阿道夫·希特勒——在他們之外，作為整個(gè)故事的敘述者，日本記者峠草平的聲音貫穿始終。而在一切之上的最大的主線，是這個(gè)大時(shí)代本身：以時(shí)代為中心，每一條不相干的線索都被有序地逐漸編織，一幅宏大的歷史畫卷終于呈現(xiàn)在人們眼前。

鑒賞評(píng)價(jià)

“這就是血戰(zhàn)。它沒有開始，沒有結(jié)束，沒有希望，沒有道義，沒有仁慈，沒有憐憫，也沒有騎士精神。

……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有勝利者。它只有犧牲者。無數(shù)的犧牲者?！?/p>

——摘自

從二戰(zhàn)結(jié)束到現(xiàn)在，一些日本人對(duì)日本曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪行和應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任一直諱莫若深，或者顧左右而言他，或者拼命地給歷史翻案。在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的老一輩人逐漸死去之后，他們的后代、以及他們后代的后代，其實(shí)都不知道什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后的和平憲法給日本帶來了半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展與和平，也為日本再度走上錯(cuò)誤的道路設(shè)置了不可逾越的障礙。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)之后多數(shù)人所選擇的遺忘——遺忘那些不光彩的過去，只是還懷念自己受到的創(chuàng)傷——在日本離開軍國(guó)主義道路的同時(shí)，這些也使后代的認(rèn)知走向了另一個(gè)方向。對(duì)年輕人而言，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)是從軍事雜志、從歷史小說、從電視的新聞畫面、從戰(zhàn)爭(zhēng)電影上得到的，要么就是從老一輩人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的紀(jì)念中得到；這種認(rèn)知日積月累，產(chǎn)生出一種純粹的受害者意識(shí)，另外就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫想象。

人們一直在不停地重復(fù)他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這兩種認(rèn)知，這股潮流隨著時(shí)間的發(fā)展而變得越來越壯大。在如此的背景下，《三個(gè)阿道夫》于1983年初開始連載，至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上，而是在著名的時(shí)事新聞雜志<周刊文春>上連載；這部作品已經(jīng)超脫了一般漫畫的范疇，面對(duì)的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎(jiǎng)，但它在日本的知名度卻不高，這倒多半不是因?yàn)樗鼘?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)批判態(tài)度；恰恰相反，也有很多動(dòng)漫作品同樣以“批判戰(zhàn)爭(zhēng)”為主導(dǎo)思想，其中不乏擁有廣泛人氣并在商業(yè)化上取得巨大成功的例子。就連<高達(dá)Seed>這種就是一幫資產(chǎn)階級(jí)的小姐少爺們吃飽了撐的、在那無病呻吟的東西，都要在表面披上一張“反戰(zhàn)啦反戰(zhàn)啦”“大家不要互相傷害啊”的皮；誠(chéng)然，和《三個(gè)阿道夫》比起來，它只是極膚淺的一個(gè)例子而已。

在確實(shí)涉及二戰(zhàn)題材的作品中，吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，日本民眾在二戰(zhàn)期間，尤其在二戰(zhàn)末期受到了慘痛的損害，紀(jì)念這些創(chuàng)傷是應(yīng)該的，但那些一味強(qiáng)調(diào)自己的傷口、并把這傷口夸大成戰(zhàn)爭(zhēng)全部的作品，是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后，以此逃避道德的責(zé)任和反思？——無知扭曲了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象，然后，在逃避之后接踵而來的就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過分浪漫的美化。松本零士的<戰(zhàn)場(chǎng)漫畫短篇集>，選擇了幾十個(gè)二戰(zhàn)期間的小場(chǎng)景講述普通士兵的故事；平心而論，這確實(shí)不是一部軍國(guó)主義的作品，事實(shí)上松本在他漫畫里的不少地方也罵軍部和政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓無辜的人白白喪失生命。然而要命的是，松本零士本來就是一個(gè)極端浪漫主義的人，于是，他看二戰(zhàn)的視野就完全縮小到了“帥氣”的武器裝備、以及去裝模作樣地感嘆互相爭(zhēng)戰(zhàn)的人們——不管其立場(chǎng)如何——在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來的“勇敢”、“熱血”、“青春”……

松本零士和宮崎駿（如宮老爺子的“豬頭軍”），和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢，松本小10歲，宮崎小13歲：這是最關(guān)鍵的問題。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，松本和宮崎分別才七歲和四歲，根本不懂事，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的，但用在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，就只能說是極不適合了。把戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義化，松本只是一個(gè)代表；到了<星界>系列和<禮武戰(zhàn)奇譚>，更是任何一個(gè)有理性和良知的人都應(yīng)該堅(jiān)決唾棄的：前者的種族主義和專制思想簡(jiǎn)直令人作嘔，至于后者，這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經(jīng)不用再提它了。雖然以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，但它絕對(duì)稱不上“為軍國(guó)主義張目”什么的，純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊(duì)>這樣的漫畫，老實(shí)說就連上面提的那些垃圾作品都不如，而且還造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響。

把視野再稍微放廣一些吧。在我們的印象里，所有涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)漫作品中，有哪一部不是帶著浪漫主義的色彩去看的？為數(shù)極少。在宇宙里紛飛的五彩光束和板野馬戲團(tuán)、一個(gè)接一個(gè)爆炸開來的絢麗火球、把戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)化成男主角抱著心愛的女人一路打過去最后干掉Boss的幼稚的RPG式進(jìn)程——我并不是說這些不應(yīng)當(dāng)存在，用浪漫主義的視角去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)也不是只在動(dòng)漫的領(lǐng)域才有，只要不涉及現(xiàn)實(shí)政治，這當(dāng)然沒什么問題；只是，我們?cè)诙酥Х取靶蕾p”戰(zhàn)爭(zhēng)、享受美感的同時(shí)，能不能在心底里留住一點(diǎn)美感以外的東西，想到在華麗的藝術(shù)手法背后，每一個(gè)爆炸的火球其實(shí)都意味著多少生命的喪失，和多少家庭的悲劇……？

所以我們直到今天還記得那少數(shù)幾部用現(xiàn)實(shí)的沉重筆調(diào)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，盡管它們的商業(yè)性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽(yáng)之牙達(dá)格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》，記得《金星戰(zhàn)記》，記得高達(dá)的那三部8字頭OVA；它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品，而更在它們之上，我們應(yīng)該記住《三個(gè)阿道夫》。我愿意借用當(dāng)年美國(guó)報(bào)紙對(duì)<辛德勒的名單>的一句評(píng)論：這不是一部可以讓你一邊吃爆米花一邊看的漫畫?！度齻€(gè)阿道夫》當(dāng)初被編輯要求“畫出一部氣勢(shì)磅礴、波瀾萬丈的史詩(shī)劇”，而手冢把它變成了一部真正的史詩(shī)。

——在漫畫的最后兩章，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了三十年。從日耳曼人對(duì)猶太人的屠殺，到猶太人和阿拉伯人之間無休止的血腥復(fù)仇，歷史一次次地重復(fù)，一次次完成那令人嘆息的循環(huán)。手冢在畫到二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候沒有收筆，而是把結(jié)尾放在以色列-巴勒斯坦，那至今還在上演著同樣循環(huán)的土地上，這使得漫畫有了一種超越性的廣闊視野和切身的現(xiàn)實(shí)感。如果一個(gè)人、一個(gè)民族只因自己曾經(jīng)遭受過屠殺和踐踏，于是就把這種屠殺和踐踏報(bào)復(fù)式地還于加害者、甚至另一個(gè)無辜的民族身上的話，那他和自己所憎恨的加害者又有什么區(qū)別？——當(dāng)看到全書最后的時(shí)候，眼前那幅畫面僅有寥寥幾筆，卻能令人銘記終身：殘?jiān)輼洌排拍贡?。這一連串的復(fù)仇和戰(zhàn)爭(zhēng)，帶來了什么？最后還能剩下什么？遺憾的是，即使到今天，我們也無法作出回答。

當(dāng)面對(duì)日本在二戰(zhàn)中的種種暴行時(shí)，手冢治蟲毫不隱瞞。漫畫平實(shí)又深刻地記載著那個(gè)時(shí)代的一切：軍國(guó)主義統(tǒng)治下的高壓政策、狂熱的民眾、野蠻的軍隊(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺。而對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那些人，他則執(zhí)以最尖銳的批判武器，把他們的畫皮刺得體無完膚。希特勒的死被手冢描寫得極盡諷刺：用刀的，必死于刀下。而當(dāng)他的死影響到半個(gè)地球之外的考夫曼的時(shí)候，甚至已經(jīng)激烈得不能稱之為諷刺了——那簡(jiǎn)直是最殘酷、最悲哀的現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該知道，雖然第三個(gè)阿道夫的這份出生證明文件作為線索從頭串到尾，但漫畫的主旨并不是像驚險(xiǎn)故事一樣描寫雙方爭(zhēng)奪文件的過程：這部漫畫于1985年5月30日結(jié)束連載，而且在連載中手冢因病住院，所以后半部在單行本出版時(shí)有大幅度的加筆——89年手冢就去世了。作為手冢所有作品中政治傾向性最強(qiáng)的一部，《三個(gè)阿道夫》從此也在歷史的天平上將自身化為沉重的砝碼，壓在讀者的心里，也壓在天平上和戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)對(duì)立的那一端。

《三個(gè)阿道夫》在日本的舞臺(tái)就是作者少年時(shí)代（和漫畫描寫的時(shí)期相同）曾經(jīng)生活過、對(duì)之非常熟悉的神戶。他畫出的一切都那樣真實(shí)，從民風(fēng)民俗、街頭招貼到交通地理，大多數(shù)地方在現(xiàn)實(shí)中都還能找到原形。在峠草平不懈追尋和斗爭(zhēng)的過程中，手冢的影象漸漸和他重合，他把自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所見所聞、所思所感全部加諸于草平身上，兩人合力創(chuàng)造了這樣一部偉大的名作，在短短的七本小書里記載了兩個(gè)帝國(guó)的興衰。手冢勇敢地回過頭去直視曾經(jīng)走過的那個(gè)時(shí)代，告訴他的讀者：我們應(yīng)該反省?！词∈裁?？還是那個(gè)永遠(yuǎn)的疑問：為什么德國(guó)和日本會(huì)變成這樣？背后的根源是什么？——那是對(duì)某個(gè)野心家的個(gè)人崇拜、為了宣傳被生造出來的那種“愛國(guó)心”、對(duì)一種極端理念的信仰。世人皆相信只有自己為正義，但有誰有權(quán)為了自己的正義能夠生存而去剝奪他人的生命和自由？……

所以，峠草平才在漫畫的最后說道：“我希望讀者能想一想，正義到底是什么”；所以，在書中那段最悲哀的故事里，手冢亦借本多芳男之口說了一句至關(guān)重要的話。

“非得輕視或憎恨他人才叫愛國(guó)嗎？我可不敢領(lǐng)教?！?/p>

1945年初，美軍飛機(jī)開始對(duì)日本本土的大規(guī)模轟炸。在轟炸的主要目標(biāo)之一——大阪——的工廠里，手冢治蟲正在那里被“勤勞動(dòng)員”當(dāng)學(xué)生工。戰(zhàn)爭(zhēng)末期的那段日子改變了他的一生。什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)？什么是生命？他體會(huì)得比后代所有的漫畫家都深刻：那是切身切實(shí)的體會(huì)。看看手冢筆下遭到轟炸的珍珠港和大阪吧，這就是手冢眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)：殘酷、恐怖、充滿死亡氣息，完全和所謂的浪漫無緣——他對(duì)轟炸的描寫和敘述，沒有親歷過的人憑想象絕對(duì)寫不出。他的很多同學(xué)都在防空洞里被炸死了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，手冢一個(gè)人從大阪徒步趕回家時(shí)，在漫長(zhǎng)的道路兩旁看到的是人間地獄……不，是超過地獄的“世界末日”的情景。那種情景此后永遠(yuǎn)留在他的心中，在多少部漫畫中表現(xiàn)出來，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)生命的歌頌，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和對(duì)死亡的反思。

其實(shí)，最根本的問題，正如田中芳樹筆下的楊威利所言：

“在人類社會(huì)的歷史上，可以分成兩種思想潮流。一說真理比生命更重要，一說沒有比生命更有價(jià)值的東西。當(dāng)人類要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們會(huì)以前者為借口，但當(dāng)他們要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，又會(huì)拿后者作理由。千百年來，都是一直如此重復(fù)著……我只是想，流了這么多血，也該能得到什么等值的東西了吧？”

在被火鳥帶走之前，手冢治蟲為我們留下了這個(gè)偉大的故事。對(duì)那段歷史而言，最有權(quán)回頭敘述的，并不是峠草平，而是手冢治蟲本人。把這個(gè)故事交由神來講述，實(shí)在是再合適不過了；也只有如他這般深遠(yuǎn)的視野、慈悲的心靈，才能最徹底地把歷史的精髓表達(dá)出來。漫畫選擇的舞臺(tái)很小，但卻包含了戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切：從當(dāng)年零式在空中的呼嘯“宛若象征了日后日本的命運(yùn)”，直至在終戰(zhàn)詔書響起的那一刻，籠罩在日本上空的陣陣啜泣和隨之而來的虛脫感與肅殺的沉靜?！莻€(gè)時(shí)代就是這樣，我們的歷史就是這樣。在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，掩埋了死者，生者還得繼續(xù)生存，新的生命也從失去生機(jī)的母體中誕生；一切生生死死，輪回不息，構(gòu)成天道的巨大循環(huán)。

如果一個(gè)人此前只看過手冢治蟲的少年向漫畫，他初看《三個(gè)阿道夫》時(shí)一定會(huì)被這種嚴(yán)肅寫實(shí)的畫風(fēng)嚇一跳。畫成年向漫畫的時(shí)候，手冢已經(jīng)沒必要去迎合孩子的欣賞趣味了，于是他就可以把手里的畫筆發(fā)揮到極致；漫畫的線條簡(jiǎn)潔醇厚、除了兩三個(gè)特例之外，人物的畫風(fēng)也不再有戲劇化的過度夸張。到了晚年，他的畫功居然精進(jìn)如斯：作品中出現(xiàn)的百來個(gè)角色，包括那些只露一次臉就再也不出現(xiàn)的小配角，全都刻畫得活靈活現(xiàn)，深深印在讀者的腦海之中。對(duì)漫畫所要表達(dá)的主題來說，這寫實(shí)的畫面是必不可少的外殼，而畫面也反過來烘托出劇情的千回百轉(zhuǎn)柳暗花明。一個(gè)漫畫家能有這樣的水準(zhǔn)，可說是已臻于極境，再?zèng)]有誰能與之相比。

私以為，放眼日本漫畫，《三個(gè)阿道夫》可稱為第二偉大的名作，也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中，它僅次于<火鳥>，如果把一部漫畫比作一個(gè)人，那《三個(gè)阿道夫》就是所有人中間最偉大的一個(gè)（而《火鳥》是神）。這部漫畫不應(yīng)該被忽視、忘卻，它應(yīng)該讓所有人都知道；人們都應(yīng)該聽聽手冢的反思，自己也思考一下作者想要通過漫畫告訴我們的話，——同時(shí)，也抬眼看一看，那靈魂折射在存在層面上的耀眼閃光。

本漫畫的日文原名叫《アドルフに告ぐ》（AufrufanAdolf），手冢在最后兩章中以兩種不同的方式呼應(yīng)了這個(gè)主題。若使用第35章出現(xiàn)的海報(bào)標(biāo)題，則可將此名譯作《昭告阿道夫》；但事實(shí)上，當(dāng)看到最后一章中的那部小說時(shí)就能明白，這一名字還是簡(jiǎn)單地譯作《告訴阿道夫》最好。但不知出于何種緣由，臺(tái)灣中譯本的譯者最后卻用《三個(gè)阿道夫》做了全篇的標(biāo)題：也許是出于商業(yè)上的考慮，覺得這個(gè)名字更通俗，容易為多數(shù)讀者所接受？雖然就結(jié)果論而言，只要這種改動(dòng)能使更多的人去看這部漫畫，那就是好的，不過同時(shí)必須承認(rèn)，這個(gè)譯名確實(shí)偏離了原意，也稍稍削弱了漫畫中前后呼應(yīng)的巧妙手法。

其他信息

具體詳情

峠草平是日本協(xié)和通訊社的記者，1936年8月，他被派到德國(guó)，報(bào)導(dǎo)在柏林舉辦的奧運(yùn)會(huì)。正如后世的評(píng)價(jià)，這屆奧運(yùn)會(huì)完全被納粹利用，變成了一次宣傳其狂熱信仰的盛大慶典；有一天，在德國(guó)留學(xué)的弟弟給他打來電話，叫草平到他那里去，但等他趕到弟弟那里的時(shí)候，看到的卻是弟弟的遺體?！嬍且赃@樣的方式來開頭的；從這里開始，峠草平很快發(fā)現(xiàn)，自己已被卷入波濤洶涌的時(shí)代漩渦，他用自己的雙眼見證了一切，而這一切都是從他弟弟的那個(gè)發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生。在納粹的極權(quán)統(tǒng)治下，一切真相都被越來越深地隱藏起來。不甘心的峠草平想要查出弟弟遇害的原因，可擋在他面前的竟是蓋世太保。明白了在德國(guó)不可能查出真相之后，他回到了日本，在巧合與偶然之中，再次與和這件事情有關(guān)的人相會(huì)，開始一步步接近真實(shí)。在日本，另一個(gè)舞臺(tái)上，兩個(gè)生活在日本的外國(guó)小孩也在同樣奇異的命運(yùn)操縱下，被卷進(jìn)同樣的漩渦。 阿道夫·考夫曼的父親是納粹德國(guó)駐日本的外交官，母親則是日本女性；而比他稍大的阿道夫·卡密爾則是一個(gè)純正的猶太人。盡管納粹對(duì)猶太人無比敵視，但還是小孩的考夫曼和卡密爾不懂這些，依然成了親密的好友。和峠草平不同，他們是在無意間被漩渦吞沒，很久沒有發(fā)現(xiàn)真相；但等到他們察覺的時(shí)候，也早已深陷其中，不能擺脫?；氐饺毡局?，峠草平好不容易才知道，原來弟弟已經(jīng)在臨死前把自己的發(fā)現(xiàn)：幾份文件寄回了日本，交給自己的小學(xué)老師保管?！鞘钦f明阿道夫·希特勒有著猶太人血統(tǒng)的文件，是他的出生證明，所以，納粹一定要追回這文件，并抹殺一切知道真相的人?！跋Ｌ乩沼歇q太血統(tǒng)”這種猜測(cè)早已有之，雖然只是一種猜測(cè)；如果這件事被證實(shí)，那將是歷史上最大的諷刺：對(duì)被納粹屠殺的猶太人來說，這無疑是最殘忍的真相，而對(duì)納粹自身而言，它更是動(dòng)搖其存在基礎(chǔ)的毀滅性打擊。德國(guó)的情報(bào)人員和猶太人也在日本找尋文件的下落。阿道夫·考夫曼的父親為了找文件，最后連命都搭上了，還是沒有結(jié)果。猶太人想用文件來對(duì)納粹反戈一擊，可他們也沒抓到線索；最后，反而讓阿道夫·卡密爾和阿道夫·考夫曼知道了這件事情。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影一步步逼近，他們終將意識(shí)到，這個(gè)事實(shí)將會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生怎樣的影響。峠草平的不懈追尋引來了日本特高（特別高等警察）的注意。他們懷疑那份文件與共產(chǎn)黨有關(guān)，拼命地逼迫草平，尋找那份文件，盡管他們直到最后也不知道文件的內(nèi)容到底是什么；丟掉了工作的峠草平在社會(huì)的底層流浪，經(jīng)歷了種種邂逅，種種分離。最終，不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)把一切都導(dǎo)上同一條道路，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了阿道夫·卡密爾，也認(rèn)識(shí)了阿道夫·考夫曼的日本母親。如果再算上那份阿道夫·希特勒的出生證明文件，他的人生已與這三個(gè)阿道夫發(fā)生了許多交集。事實(shí)上，阿道夫·考夫曼很長(zhǎng)時(shí)間都沒有和峠草平直接見過面。父親死后，他就被接到德國(guó)，在納粹的少年學(xué)校接受純正的洗腦教育。在那個(gè)時(shí)代，納粹的宣傳可謂無孔不入：為了彰顯這個(gè)新生政黨存在的合理性，他們把自己的外表打扮得華麗、神圣，同時(shí)也塑造出一種精神上的絕對(duì)存在。從納粹上臺(tái)開始，在一次次演說、集會(huì)、游行中，力量和恐怖被融合到儀式化的瘋狂崇拜里；納粹對(duì)瓦格納的推崇、希特勒命令“給我設(shè)計(jì)最漂亮的軍服”（有多少德國(guó)年輕人為這套軍服就自愿去送了命）、難以計(jì)數(shù)的旗海、閱兵、火炬游行都不斷證明、強(qiáng)化著這一切，幾乎所有德國(guó)人都為這“絕對(duì)意志”的危險(xiǎn)魅力著迷——君不見——在這樣的環(huán)境之中，只是一個(gè)孩子的阿道夫·考夫曼自然也不能擺脫這種影響。阿道夫·考夫曼其實(shí)是主動(dòng)去追求那種瘋狂的信仰的。納粹的種族主義排斥一切非雅利安的“劣等民族”，雖然他們和日本是同盟，但他們蔑視有色人種的眼光也毫不例外地投在了日本人身上。有一半日本血統(tǒng)的考夫曼感覺到那種隱藏在笑顏背后的輕視，便更加努力地接受洗腦教育，想用這種方式取得人們的認(rèn)同。他確實(shí)成功了；但他的努力卻完全搞錯(cuò)了方向。有一次，在偶然的情況下他抓住了一個(gè)間諜，于是被納粹的宣傳機(jī)器捧成了英雄。希特勒把他調(diào)到身邊當(dāng)隨從，這給了他絕好的升遷機(jī)會(huì)，更重要的是使他能親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)經(jīng)歷的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，——還有納粹領(lǐng)導(dǎo)層中那些隱秘不為人知的事情。在考夫曼的變化中，我們能夠看到極端的信仰是如何改變一個(gè)人的。這種改變不在一朝一夕，也并不是被強(qiáng)灌到頭腦里；它狡詐地、潛移默化地隱藏在學(xué)校的軍事化管理中，隱藏在戰(zhàn)爭(zhēng)初期德國(guó)坦克勢(shì)如破竹的推進(jìn)中，隱藏在對(duì)“日耳曼民族的雪恥”的自我陶醉中，隱藏在對(duì)“劣等民族”猶太人的一次次迫害和屠殺中。

精心構(gòu)造

手冢在這部漫畫里塑造的人物沒有臉譜化，沒有單次元：考夫曼為善是出于真心，他為惡也是出于真心。納粹的信仰就是他的正義，在正義之名下，人性和良知沒有存在的空間；但兩者一旦發(fā)生本質(zhì)上的沖突的時(shí)候，人面前的出路就徹底被堵死了?！袝r(shí)，他會(huì)屈從壓力，但在一旦屈從壓力自己內(nèi)心的火焰就會(huì)被徹底熄滅的情況下，他就只能選擇逃避。通過巧妙地操縱思想，把政治家的野心轉(zhuǎn)化成全國(guó)全民族的信仰，世上沒有比這更卑劣的手法了；但信仰著的人們卻真是打心里相信自己信仰的“正義”絕對(duì)正確、永遠(yuǎn)正確，要錯(cuò)，錯(cuò)的只會(huì)是自己。在靈魂無數(shù)次地重復(fù)著屈服和逃避的過程之后，就如漫畫中的蘭普和艾希曼那樣，精神上的變態(tài)簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然：“我們就是瘋子，我們就是渣滓。在這種時(shí)代里、在這個(gè)元首統(tǒng)治下，我們承認(rèn)這一點(diǎn)，我們甘于做信仰之旗下的瘋子和渣滓?！卑⒌婪颉た挤蚵K于成了一個(gè)冷酷殘忍的蓋世太保。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，經(jīng)過多少年的磨難，他從年輕時(shí)的錯(cuò)誤中醒悟過來，可是悔之晚矣。當(dāng)在異國(guó)有了新的人生、新的家庭之后，他想把希望寄托在下一代身上，然而得到的卻是更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。考夫曼的童年好友阿道夫·卡密爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直留在日本。仿佛是考夫曼的對(duì)比，卡密爾從小就和當(dāng)?shù)氐娜毡拘『⑻焯焱嬖谝黄穑诳挤蚵畛醯挠洃浝?，卡密爾還是那個(gè)比自己大一點(diǎn)、沒什么教養(yǎng)但心地善良的猶太孩子。即便是在接受納粹的洗腦教育的時(shí)候，考夫曼和卡密爾也一直在互相通信；留在日本的阿道夫和家人一起，在那個(gè)和德國(guó)同為軸心盟友但并不反猶的國(guó)家過著謹(jǐn)慎的生活?？軤柕拇_是個(gè)信仰虔誠(chéng)的、誠(chéng)實(shí)的好人。在峠草平看來，卡密爾值得信賴，可以把至關(guān)重要的文件交托給他、和他一同斗爭(zhēng)；在卡密爾的父母和愛人看來，他也是個(gè)好兒子，是個(gè)充滿正義感的優(yōu)秀男人。在戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦環(huán)境下，他為家庭盡心盡力，直到日本投降為止；后來回到以色列之后，他也一定是一個(gè)好丈夫、一個(gè)好父親吧？我相信，沒有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)。但與此同時(shí)，也沒有人會(huì)為阿道夫·卡密爾后來對(duì)阿拉伯人的所作所為感到意外吧？從納粹的種族理論看到今天中東各國(guó)為各自的生存而持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我不禁想問一句，一個(gè)人、一個(gè)民族難道能因?yàn)樽哉J(rèn)為本身比較優(yōu)越，就去踐踏、奴役另一個(gè)比自己低下的人或比自己低下的民族，恣意地把自己的意愿強(qiáng)加在對(duì)方頭上嗎？何況這種優(yōu)越感完全是出自一方的主觀臆斷；而且，假設(shè)他真的在某些方面比對(duì)方優(yōu)越，那他就有權(quán)放手去這樣做了嗎？那樣的話，如果有一個(gè)比他更加優(yōu)越的人或民族出現(xiàn)，用同樣的理由來踐踏他自己的話，那時(shí)他又該怎樣說呢？——卡密爾和考夫曼決不是某些二流動(dòng)漫作品里那種所謂“光和影”的存在。不管是納粹的軍官還是日本的客民，最起碼地，他們也都是人，是善良的，同時(shí)也是充滿缺點(diǎn)的。對(duì)考夫曼的墮落，手冢描寫甚詳，而對(duì)卡密爾的轉(zhuǎn)變，他也決非輕輕帶過?？催^漫畫全篇，到最后結(jié)尾的時(shí)候，讀者自會(huì)理解這種轉(zhuǎn)變的緣由：信念一旦失控，就必然會(huì)變得極端、狹隘。其實(shí)他們?cè)诒举|(zhì)上都是相同的，只是偶然地走上了不同的道路，所以才有了截然不同的人生。到這里，再回過頭去，看看漫畫開頭孩子們那兩小無猜的友情，于是就只有掩卷長(zhǎng)嘆，從心中生出無限的悲哀和失落的空茫。——如果把他們的人生道路互換一下，卡密爾也會(huì)被洗腦成一個(gè)劊子手，考夫曼也會(huì)不惜代價(jià)去保護(hù)文件；這正是卡密爾最大的悲劇所在，也是所有被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)、互相殺戮的人們共同的悲劇。

作者漫畫

手冢選擇峠草平作為戰(zhàn)爭(zhēng)中極少數(shù)沒有失去理性和良知的日本人的代表，在他身上耗盡心血，不是沒有理由的；毋寧說，峠草平就是手冢本人的化身。他雖然把自己定位在一個(gè)旁觀者的角度，然而身處漩渦中心的現(xiàn)實(shí)也同樣使他成為漩渦中的一部分，一面凝望，一面前行。借他的口，手冢已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地止于揭露、譴責(zé)納粹和軍國(guó)主義日本的暴行?！獮槭裁?？造成這些戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行背后的根源是什么？——這是手冢最后要說的，也是他希望所有人都思考的。也許，從45年盟軍轟炸大阪開始，在少年手冢的心里就埋下了一個(gè)意愿：要把這一切告訴后人。不光是告訴他們戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，更要讓他們知道，這戰(zhàn)爭(zhēng)是因何而起、人們又是怎樣在狂熱的激情中滾入滅亡的深淵。無論是在漫畫連載的當(dāng)時(shí)還是今日，時(shí)過而境未遷，人心仍然沒有改變；但至少，現(xiàn)在我們可以開始反思過去，把過去和現(xiàn)在放在天平上衡量，量度未來。在衡量這成敗與得失的時(shí)候，手冢治蟲使用了最重的砝碼，得出了最重的結(jié)論，這就是他在漫畫中要借峠草平表達(dá)的意愿；在討論這個(gè)問題的過程中，他比一般人走得更遠(yuǎn)。