《劊子手之歌》 是美國(guó)作家諾曼·梅勒創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)講述1976年7月在美國(guó)猶他州普羅沃市接連發(fā)生兩起兇殺案,一個(gè)名叫加里·吉爾摩的假釋犯僅僅為了發(fā)泄自己的怨憤,就殘忍地殺害了與他素昧平生的一位加油站服務(wù)員和一位汽車旅館經(jīng)理。美國(guó)已有十年沒(méi)有執(zhí)行死刑了,但是,吉爾摩卻不愿被判終生監(jiān)禁,而是想死。隨后他與當(dāng)局爭(zhēng)取他去死的權(quán)利的戰(zhàn)斗,使他成為舉世名人,也使他的槍決成為可怕的媒體事件。
《劊子手之歌》是一部反映美國(guó)60年代時(shí)代精神、代表美國(guó)60年代新情感興起的典型作品。
作品被《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)選為美國(guó)文學(xué)史上影響力最大的5部犯罪紀(jì)實(shí)作品之一。
由Lawrence Schiller導(dǎo)演的電影《劊子手之歌》(The Executioner's Song)于1982年11月28日在美國(guó)上映。
小說(shuō)的主人公加里·吉爾摩是一個(gè)長(zhǎng)期坐牢的囚犯。1976年4月他在親戚布倫達(dá)保釋下出獄,來(lái)到猶他州的普羅沃市。然而,在監(jiān)獄中度過(guò)了蹉跎歲月的加里,并不能適應(yīng)自由人的生活。該書(shū)的上部《西部的故事》講述了加里從出獄到犯下兩重謀殺罪的全過(guò)程。
作品的下部《東部的故事》,圍繞律師、檢察官、媒體之間展開(kāi)。長(zhǎng)期的監(jiān)獄生活使加里劣性難改,由偷啤酒發(fā)展到偷槍支,并且不能和周圍的人和睦相處。后來(lái)加里同尼科爾在朋友家偶然相識(shí),一開(kāi)始他們的生活還算愉快。但其本性難移,隨著時(shí)間的推移,吉爾摩惡劣習(xí)慣越來(lái)越令尼科爾不堪忍受,終于尼科爾棄他而去。
失去尼科爾的痛苦、尋找尼科爾的無(wú)望使他喪失理智槍殺了與他素昧平生的加油站服務(wù)員和汽車旅館經(jīng)理。吉爾摩被捕后對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱,法庭判處他死刑。但美國(guó)已經(jīng)有多年未處決過(guò)犯人,猶他州自1963年以來(lái)未曾執(zhí)行過(guò)死刑。加里如依法上訴或許可免一死,可他的確與眾不同,他不愿意在牢中度過(guò)余生,主動(dòng)要求正義的處決。于是吉爾摩頓時(shí)成了資本主義世界的新聞人物,各大新聞媒體蜂擁而至,爭(zhēng)取第一手新聞。加里·吉爾摩成了熱門的商品。
1963年至1977年1月17日,美國(guó)猶他州從未執(zhí)行過(guò)死刑。根據(jù)美國(guó)法律,死刑適用條件大體上可以歸結(jié)為:“其一,死刑適用的犯罪行為僅限于殺人等極個(gè)別嚴(yán)重漠視生命價(jià)值的犯罪行為;其二,適用死刑的犯罪行為必須造成嚴(yán)重的危害后果;其三,必須有從重的情節(jié);其四,必須是在實(shí)施其他犯罪時(shí)殺人,或在服刑或曾因犯罪被判處刑罰后殺人。
美國(guó)在1967年7月以后,曾一度停止執(zhí)行死刑達(dá)10年之久,但隨著重大案件發(fā)案率的直線上升,公眾要求恢復(fù)死刑的呼聲日益高漲。
吉爾摩是美國(guó)猶他州的一名殺人犯。1977年1月17日,吉爾摩被判處死刑并執(zhí)行槍決。吉爾摩一案打破了美國(guó)整整10年的無(wú)死刑的記錄。以美國(guó)法律的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,吉爾摩是十惡不赦的罪犯。他反社會(huì)的本性從少年起就初露端倪,他小時(shí)候的愿望是當(dāng)個(gè)暴徒,他打算的謀生方式也是當(dāng)個(gè)暴徒。在吉爾摩只有13歲的時(shí)候,因私闖民宅而進(jìn)了管教學(xué)校,而他私闖民宅偷取槍支的目的僅僅是為了加入百老匯的強(qiáng)盜中去。從管教學(xué)校釋放出來(lái)以后,他繼續(xù)惹是生非:他覺(jué)得自己高人一等,因?yàn)樗M(jìn)過(guò)管教學(xué)校,他有個(gè)硬漢情結(jié)。就是少年犯那種自以為是的處事態(tài)度,他留著個(gè)鴨尾頭,抽煙,喝酒,注射海洛因,吸大麻,服用可卡因,打架斗毆,追逐調(diào)戲漂亮姑娘,他什么都干,偷、搶、賭、玩多米諾骨牌,參加地下舞會(huì)。吉爾摩在服刑期間暴戾恣睢,多次越獄,并一貫拒不接受改造。
吉爾摩被囚禁18年出獄后,他又殺害了素昧平生的加油站管理員和汽車旅館經(jīng)理。吉爾摩的主審法官伍頓得出下列結(jié)論:“一、吉爾摩也許會(huì)伺機(jī)潛逃;二、他的存在將危及其他犯人和警衛(wèi)的生命安全;三、他已經(jīng)不可救藥。這些,再加上那一系列冷酷兇殘的殺人罪,已經(jīng)足夠了?!奔獱柲ψ罱K被判處了死刑。
1977年1月19日,電影制作人拉里·希勒邀請(qǐng)梅勒寫(xiě)一部關(guān)于吉爾摩事件的作品,資料來(lái)源于拉里·希勒在吉爾摩執(zhí)行死刑之前三個(gè)月內(nèi)搜集的大約9000頁(yè)的材料。然后梅勒從吉爾摩的情人尼科爾、親戚、朋友、他的雇主、受害者、警察、偵探、監(jiān)獄看守、法官、律師、精神病專家、記者等人那里獲取了大量的第一手資料,積累了大約有16000頁(yè)的采訪筆記, 1979年,梅勒根據(jù)美國(guó)猶他州殺人犯吉爾摩事件寫(xiě)成了一部新聞報(bào)道小說(shuō)《劊子手之歌》。
加里·吉爾摩
加里是一個(gè)智商超群、情商超低、有藝術(shù)氣質(zhì)但嚴(yán)重不適應(yīng)社會(huì)的人。 根據(jù)醫(yī)生的診斷,吉爾摩屬于某一類精神病患者,對(duì)于道德上的精神失常和犯罪,醫(yī)學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ),叫做野性失控。精神病學(xué)家稱之為“精神變態(tài)個(gè)性”或者“反社會(huì)個(gè)性”即蔑視社會(huì)。這種特有的無(wú)政府主義的破壞性正是美國(guó)存在主義者的另一重表現(xiàn)特征。
就殺人犯劊子手吉爾摩而言,他也是一個(gè)有完整人性的人。在和布倫達(dá)一家共度復(fù)活節(jié)周末時(shí),他常常逗得孩子們歡聲笑語(yǔ)不絕,他還幫助弗恩修理車道,臨死前還交待親屬帶給他母親1000美元,而給人印象最深刻的是他對(duì)尼科爾真誠(chéng)而熱烈的愛(ài),入獄后一直堅(jiān)持給尼科爾寫(xiě)信。人性本善,他的本性中也有著善良、同情與關(guān)愛(ài),只是他缺少機(jī)會(huì)來(lái)表露,他生存的環(huán)境阻礙了他情感的釋放。
吉爾摩一會(huì)兒是魔鬼,一會(huì)兒是上帝的圣徒,以至于梅勒本人也不得不承認(rèn)對(duì)吉爾摩了解的越多,知道的卻越少,他太復(fù)雜了,不能歸于某一類人。
在梅勒的筆下,吉爾摩是殺人犯,是精神病患者,卻也是一個(gè)英雄。英雄必須能夠公然反抗混亂,有檢驗(yàn)自我的勇氣與信心,創(chuàng)造一個(gè)依據(jù)自身改良的而非社會(huì)改造的自我。吉爾摩敢作敢為,勇于承擔(dān)責(zé)任,他是一個(gè)有勇氣面對(duì)自己行為后果的英雄。在選擇生存和死亡的過(guò)程中,他不斷挖掘自己的靈魂,他一直想完善自己,愿意為自己的所作所為付出代價(jià),直到認(rèn)為自己是清白與無(wú)愧地站在上帝一邊,他毫不猶豫地選擇了死亡作為補(bǔ)償。對(duì)于吉爾摩來(lái)說(shuō),他選擇死亡也就是一種接受了自己的善良和邪惡、生和死,并且努力來(lái)靠近自己的靈魂與上帝的選擇,也可以說(shuō)他把死亡作為一種償還債務(wù)和對(duì)自己殺人行為負(fù)責(zé)的一種方式。他選擇死亡就是選擇了自由——以肉體的消亡為代價(jià)實(shí)現(xiàn)靈魂的自由,“跟上帝一樣泰然自若”。
吉爾摩選擇死亡來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán),他要帶著尊嚴(yán)告別人世?!霸谖?5年的生命中,我有18年是關(guān)在監(jiān)獄里的。我恨透了那18年的分分秒秒,監(jiān)獄對(duì)我的影響也許比對(duì)大多數(shù)人的影響都要大,它吸干了我的精力?!苯K身監(jiān)禁對(duì)于他來(lái)說(shuō)“流轉(zhuǎn)三界,苦無(wú)了期”。吉爾摩寧愿死也不愿生活在監(jiān)獄里,他不想在那兒度過(guò)他的后半生。監(jiān)獄作為囚犯活動(dòng)的特定場(chǎng)合,其特殊性在于不僅剝奪了人的自由,還剝奪了囚犯作為“人”的基本屬性或基本權(quán)利,并隨著人身自由權(quán)的喪失而喪失,極大地扭曲了囚犯的人性、人格以及作為人的尊嚴(yán),從心理上徹底毀滅了囚犯?jìng)兊纳饬x。所以刑罰帶給人的痛苦不只在于有形剝奪,更重要的還在于有形剝奪所派生的種種無(wú)形的剝奪。囚犯?jìng)?,這些被剃去了頭發(fā)、剝奪了一切權(quán)利包括姓名的人在懺悔中無(wú)情地踐踏自己的尊嚴(yán)和價(jià)值。他們的眼睛漸漸無(wú)光,他們不再知道我是誰(shuí),淪為時(shí)間的奴隸,成了行尸走肉。在吉爾摩看來(lái),“死亡的伴隨物每每比死亡自身更為駭人”,所以吉爾摩選擇死刑,要求速死,早日進(jìn)天堂,因?yàn)椤澳抢餂](méi)有煩惱,沒(méi)有悲傷,沒(méi)有嘆息,只有安寧、歡樂(lè)和永生”。
不可否認(rèn),吉爾摩曾經(jīng)想過(guò)借助于自己是個(gè)精神病人這個(gè)借口來(lái)逃避罪責(zé),也曾經(jīng)試圖逃跑來(lái)獲得自由,這是他對(duì)生的眷戀,是人的本能,但是向往死亡的沖動(dòng)一直占據(jù)著他的心。吉爾摩相信:“這次生命只是延續(xù)生命形式的一個(gè)驛站,而且選擇死亡的方式是非常重要的一件事,你可以帶著尊嚴(yán)去死,也可以帶著屈辱去死?!奔獱柲е饑?yán)去死的想法是非常嚴(yán)肅的,斯曼神父被吉爾摩的這種想法感動(dòng),他表示如果吉爾摩是真心的,他愿意助吉爾摩一臂之力。死亡對(duì)人類來(lái)說(shuō)并不陌生,人在死亡面前大都會(huì)失去平日的勇氣。但吉爾摩在臨死之際對(duì)穆迪說(shuō):“現(xiàn)在我不覺(jué)得有任何恐懼感,我想明天早晨我也不會(huì)害怕,我從來(lái)沒(méi)有感到害怕,如果讓害怕主宰你的生活,你完全把恐懼說(shuō)成罪過(guò)。”行刑即將開(kāi)始,當(dāng)獄長(zhǎng)弗恩問(wèn)他還有什么要說(shuō)的話時(shí),吉爾摩抬起頭,看看弗恩,猶豫了一會(huì)兒,平靜地說(shuō):“讓我們開(kāi)始吧。”就這么一句話,可以說(shuō)是世界上最臨危不懼的表現(xiàn)。吉爾摩的聲音干脆果斷,沒(méi)有發(fā)顫,也沒(méi)有沙啞。在生命的最后時(shí)刻,吉爾摩用自己的最后行動(dòng)表現(xiàn)了大無(wú)畏的信心和勇氣。
吉爾摩死時(shí)年僅36歲,其中22年在監(jiān)獄中度過(guò)。
布倫達(dá)· 尼科爾
尼科爾是吉爾摩的表妹。她不到20歲,忠實(shí)、善良、年輕漂亮,相貌超群,嫵媚動(dòng)人。她出身下層,生活貧苦。父親的朋友強(qiáng)奸了尼克爾;父親迫使她接受了第一次婚姻;第二個(gè)丈夫逼她賣淫;叔叔的耳光把她趕出家門。
尼克爾從小沒(méi)有得到很好的照顧和教育;結(jié)婚時(shí)候只能接受簡(jiǎn)陋的婚禮;婚后被自己家庭撇下;她忍受著齷齪的生活只有忍無(wú)可忍的狀態(tài)下才做出抗?fàn)?,可是每次無(wú)力的抗?fàn)幹笥謺?huì)重新依賴另一個(gè)男人。
尼科爾是加里·吉爾摩的情人。尼科爾和吉爾摩的愛(ài)情是真摯的,命運(yùn)卻又安排他們面對(duì)死神的考驗(yàn)。最后,吉爾摩被判處極刑,最后她竟然聽(tīng)從加里的安排服安眠藥自殺。
《劊子手之歌》主題思想:在異化的美國(guó)存在主義中呼喚人的尊嚴(yán)。
主人公加里·吉爾摩是典型的“美國(guó)存在主義者”,他的心理特征和反社會(huì)行為高度濃縮了諾曼·梅勒的“美國(guó)存在主義”這一人生哲學(xué),即:你不能逃避自己,你必須面對(duì)自己。面對(duì)異化的20世紀(jì),梅勒提醒:“人們只有一條出路。成為美國(guó)存在主義者,并以追求感官享受和暴力行為來(lái)反抗這個(gè)異化的社會(huì)?!?/p>
在現(xiàn)代資本主義社會(huì)里,異化使人的精神受到壓抑與摧殘。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)破壞了人性的完整性。人所建立的龐大的社會(huì)機(jī)器佇立在人之上,人不僅不是社會(huì)的創(chuàng)造者,反而是社會(huì)的奴隸,人變成了萬(wàn)物機(jī)器的齒輪。在這種境遇中,人感到自己的渺小無(wú)能,感到煩惱、孤獨(dú)、迷惑??謶帧⒐陋?dú)和憂慮成了當(dāng)代人的主導(dǎo)情緒。為了擺脫這種孤獨(dú)、無(wú)依靠的存在,人竭力要解決人本質(zhì)的固有矛盾。善的定向發(fā)展了自己;而惡的定向則毀滅了自己。在《劊子手之歌》中,吉爾摩無(wú)疑是選擇了惡的定向,使用暴力行為可以稱為回歸的方式來(lái)解決自己的生存矛盾。
在小說(shuō)中,“希波斯特”一詞作為美國(guó)存在主義者的代稱,以“白色黑人”這一形象的名稱為美國(guó)存在主義者畫(huà)了一幅肖像。“希波斯特”是一個(gè)人,他對(duì)于身體(感官)的重視要高于他對(duì)于理智的重視?!薄跋2ㄋ固亍毙叛鋈怏w的神秘主義和自身感覺(jué)。吉爾摩正是這一信條的堅(jiān)定的執(zhí)行者。
美國(guó)的60、70年代是動(dòng)蕩不安的年代,傳統(tǒng)道德在迷茫中沉淪和喪失,青年反常行為和犯罪現(xiàn)象的瘟疫在四處蔓延,生活的隨波逐流帶來(lái)的緩慢死亡扼殺了創(chuàng)造性。吉爾摩正是這種社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物——一個(gè)典型的“希波斯特” ?!皠W邮帧奔獱柲Τ闪嗣防展P下典型的“ 希波斯特”,即美國(guó)存在主義者,他是梅勒筆下的英雄人物。 ?
在《劊子手之歌》里梅勒繼續(xù)被人性中對(duì)立因素所吸引,并且相信非尋常的人通過(guò)再生可以得到靈魂的解脫。為了理解外部,首先要向內(nèi)心挖掘,梅勒說(shuō):“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)向自己的內(nèi)心深處挖掘以找到自己的本性?!边@是對(duì)人的本性的探索,他的重心在于人的自身而非社會(huì)。
吉爾摩在選擇生存與死亡的過(guò)程中不斷挖掘自己的靈魂,思索著自己離上帝近些,還是離魔鬼近些?!八恢毕胪晟谱约海敢鉃樽约旱乃魉鶠楦冻龃鷥r(jià),直到他認(rèn)為自己是清白與無(wú)愧地站在上帝一邊?!奔词乖诓豢芍沫h(huán)境中,他還是盡力地做了,他要為自己的所作所為負(fù)責(zé),他毫不猶豫地選擇了死亡作為補(bǔ)償。他對(duì)現(xiàn)在的處境無(wú)所謂,吉爾摩認(rèn)為,眼前發(fā)生的一切是命中注定的,在他的內(nèi)心——在他那塊萌發(fā)良知的寧?kù)o的地方——他一直知道這一點(diǎn)。
梅勒相信“人性中上帝和魔鬼在進(jìn)行斗爭(zhēng)。”不可否認(rèn)他毫不憐憫地殺害了素昧平生的加油站管理員詹生和汽車旅館經(jīng)理布什內(nèi)爾,但吉爾摩也并不是一個(gè)十惡不赦的家伙,他偶爾也流露出善良的一面。
在復(fù)活節(jié)和布倫達(dá)一家過(guò)周末時(shí),他逗得孩子們歡聲笑語(yǔ)不絕。他還幫助弗思修理車道,可以說(shuō)他本性中有著善良、同情與關(guān)愛(ài),只是他缺少機(jī)會(huì)來(lái)表露,他生存的環(huán)境阻礙了他這種情感的釋放。正如他自己說(shuō),他一直處在謊言與敵意、欺騙與卑鄙、邪惡與仇恨的氛圍之中,他眼中的世界充斥著懷疑、恐懼、仇恨、欺騙、嘲弄、自私和虛榮,所有的人認(rèn)為無(wú)法接受的東西他都當(dāng)作合情合理的東西不加改變的全部接受下來(lái)了。吉爾摩一直在尋找內(nèi)心深處的穩(wěn)固根基——上帝,然而,在這樣的時(shí)間與地點(diǎn),深層與穩(wěn)固的根基僅僅是一個(gè)夢(mèng)想,他生存的處境給他惡的本性提供了滋生的土壤。他意識(shí)到自己的邪惡要多于善良,魔鬼常常占上風(fēng),上帝只有退避三舍。
吉爾摩認(rèn)識(shí)到在美國(guó)這個(gè)國(guó)家自身存在的深層矛盾,并且自己本身也是一個(gè)生活在矛盾邊緣的人。他有時(shí)懷疑自己是“不應(yīng)當(dāng)生存在這個(gè)世界的人之一”,有時(shí)他又認(rèn)為:他不是魔鬼,魔鬼比他高明十倍,魔鬼殺人如麻,魔鬼從來(lái)沒(méi)有絲毫懊悔與自責(zé),而且魔鬼無(wú)法感受到愛(ài)。就這樣,一會(huì)兒是魔鬼般的吉爾摩,一會(huì)兒是上帝圣徒般的吉爾摩。
吉爾摩曾經(jīng)想過(guò)借助于自己是個(gè)精神病人這個(gè)借口來(lái)逃避罪責(zé),也曾經(jīng)試圖逃跑來(lái)獲得自由,這是他對(duì)生的眷戀,是人的本能,但是向往死亡的沖動(dòng)一直占據(jù)著他的心靈。
吉爾摩相信:“這次生命只是延續(xù)生命形式的一個(gè)驛站,而且選擇死亡的方式是非常重要的一件事,你可以帶著尊嚴(yán)去死,也可以帶著屈辱去死,這注定要影響到你的來(lái)世。因此,他毅然決然地要求由國(guó)家法庭對(duì)他執(zhí)行槍決,而不是在監(jiān)獄里蹲上20、30年。如果讓他的靈魂在監(jiān)獄里承受痛苦的煎熬,他的來(lái)世就會(huì)受到極壞的影響。”因此,他堅(jiān)決要求執(zhí)行死刑,拒絕上訴。吉爾摩“帶著尊嚴(yán)去死”這一想法是非常嚴(yán)肅的;米爾斯曼神父甚至為這點(diǎn)深受感動(dòng),“他對(duì)加里說(shuō),如果他是真心的話,他愿意助他一臂之力”。吉爾摩選擇死亡意味著他意識(shí)到了為自己行為負(fù)責(zé)的必要性。
吉爾摩在行刑現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得從容鎮(zhèn)定:“動(dòng)手吧!”這就是他的臨終遺言。在生命的最后時(shí)刻,吉爾摩表現(xiàn)了信心與勇氣,以自己的行動(dòng),帶著對(duì)來(lái)生的期盼結(jié)束了自己的生命。
在《劊子手之歌》中,梅勒引起了讀者對(duì)20世紀(jì)普遍存在的異化現(xiàn)象的深層思索,意識(shí)到以“吉爾摩”為代表的西部人固有的精神內(nèi)容的貧乏,探索了吉爾摩等人精神變態(tài)的原因。把社會(huì)的異化與人的異化聯(lián)系起來(lái),表現(xiàn)了人的處境的荒謬,反映“群體社會(huì)”中人的精神危機(jī)與精神空虛,他提出了一個(gè)值得讀者深思的問(wèn)題,解決這個(gè)問(wèn)題,是該部小說(shuō)對(duì)于人類社會(huì)學(xué)方面的一大貢獻(xiàn)。但是,讀者可以看到,梅勒作為一個(gè)資本主義社會(huì)的作家,有他的局限性,他對(duì)吉爾摩的同情與夸贊,對(duì)被吉爾摩殺害摩門教徒的寥寥幾筆的描寫(xiě),對(duì)他宣揚(yáng)的因果報(bào)應(yīng)與存在主義哲學(xué),反映了作者消極與悲觀的人生態(tài)度。
康德說(shuō),死刑是人類的標(biāo)志,只有理性的人才配得上死刑,動(dòng)物是沒(méi)有死刑的,因此,選擇死刑就是選擇了人的尊嚴(yán)。人和動(dòng)物最大的區(qū)別之一就是人有尊嚴(yán),它包括尊嚴(yán)地活和尊嚴(yán)地死。正如吉爾摩的律師博亞茲所說(shuō):“在繼續(xù)活下去還是被處死這個(gè)問(wèn)題上,他做出了明智的選擇。他是以一個(gè)神志清醒,具有責(zé)任能力的人的身份做出此項(xiàng)決定的,他已經(jīng)接受了人民的判決,他希望像一個(gè)男子漢那樣帶著自尊和尊嚴(yán)死去?!鄙顩](méi)有使吉爾摩的尊嚴(yán)泯滅,他也沒(méi)有麻木地接受命運(yùn)的安排和廉價(jià)的同情,而是開(kāi)始拾回失落的人格。
蕓蕓眾囚中只有他坦然地接受厄運(yùn)的降臨,劊子手的刀只能砍下他的頭,但他選擇死亡的勇氣和優(yōu)雅態(tài)度卻是對(duì)命運(yùn)和社會(huì)的一種蔑視。
文本中的“劊子手”有雙重含義,既是指死刑執(zhí)行人,又是指兇狠的連環(huán)殺手吉爾摩?!秳W邮种琛芳仁菆?zhí)行人在死刑執(zhí)行過(guò)程中懲罰罪犯的正義之歌,又是殺人犯吉爾摩勇于承擔(dān)后果,彌補(bǔ)過(guò)失,最大限度維護(hù)自我的尊嚴(yán)之歌。
《劊子手之歌》是一部扣人心弦、引人深思的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇巨著,主人公吉爾摩凄愴的心路歷程,使人撕心裂肺。人格的失落、人生的迷惘、生命的掙扎與呻吟、命運(yùn)的蹇楚與彷徨,凝匯成一個(gè)人學(xué)的命題:呼喚人的尊嚴(yán)!諾曼·梅勒通過(guò)“劊子手”蘊(yùn)含的雙重含義,揭示了一個(gè)主題:人類社會(huì)的主流是正義懲罰罪惡,人類社會(huì)蕩漾著正義,需要每個(gè)成員做正義的踐行者;作為人,應(yīng)該時(shí)時(shí)處處保持自己的尊嚴(yán),不論好人還是壞人,不論生存還是面對(duì)死亡。
《劊子手之歌》成功地運(yùn)用新聞寫(xiě)作技巧和文學(xué)藝術(shù)相結(jié)合的手法。
《劊子手之歌》也是由上、下兩卷組成:西方的聲音;東方的聲音。從西方的聲音中,聽(tīng)到的是女性急切的呼聲。她們是母親、情人、表妹、姨母。在美國(guó)的社會(huì)生活中,對(duì)立的恐怖主義不僅使文學(xué)界失語(yǔ),而且在西方經(jīng)驗(yàn)中心造成一大片的空白。人們所作的種種努力大都瀕于徒勞、失敗。殘酷的現(xiàn)實(shí)使人們驚恐萬(wàn)狀、瞪目結(jié)舌。他們發(fā)出的聲音猶如飛機(jī)放煙、無(wú)聲無(wú)息,頃刻間便會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。從東部聲音中,聽(tīng)到的是男性的聲音。他們是起訴人、法官、警察、監(jiān)獄長(zhǎng)、監(jiān)獄看守、精神病專家、律師以及記者。他們匯合成的聲音威嚴(yán)、強(qiáng)勁。西方的聲音和東方的聲音這兩股聲流組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的交響樂(lè)章。樂(lè)章的尾聲是加里· 吉爾摩的死及其骨灰由飛機(jī)從空中撒落。
在《劊子手之歌》中,作者的自我銷聲匿跡了。作者不再是無(wú)所不在,而是悄悄地躲在一邊,不再是解釋者、譯議員的面目出現(xiàn)在讀者面前,而是打開(kāi)“門戶”,讓讀者進(jìn)去,親自體驗(yàn)。作家以一種不帶個(gè)人情感色彩的超然態(tài)度客觀地轉(zhuǎn)述通過(guò)調(diào)查、采訪獲取的第一手材料。論述平鋪直敘,“語(yǔ)言樸實(shí)、沒(méi)有修飾、沒(méi)有隱晦的比喻,也沒(méi)有聯(lián)想和典故。
《劊子手之歌》中描寫(xiě)男性的語(yǔ)言很具有威懾力量。“加里冷不防扇了她一個(gè)耳光,她的腦袋像鬧鐘似的叮叮作響,這是第二次打他了?!薄八_(kāi)始把她在屋里摔來(lái)摔去,就像喬·鮑勃·西爾斯干過(guò)的那樣。他一次次拎起她摔在地上?!薄拔覍幵杆篮笤诘鬲z中燒成灰也不愿看到別的男人和你在一起。我不能與人分享你——我要完全占有你—— ”這種描寫(xiě)男性的堅(jiān)硬語(yǔ)言帶給男性邪惡力量。這些男性無(wú)情的折磨,吞噬尼克爾,占有她,直到她消失?!秳W邮种琛分胁粌H作者的敘述模式和觀察視角是男性化的,其中使用的語(yǔ)言也是男性化的,話語(yǔ)的主體是男性,尼科爾的話語(yǔ)被她所面對(duì)的強(qiáng)大的男性群體所淹沒(méi),她不得不成為一個(gè)無(wú)聲者。
《劊子手之歌》作品的非虛構(gòu)文本的藝術(shù)結(jié)構(gòu),其對(duì)非虛構(gòu)的“真實(shí)性”充滿矛盾的詮釋傳達(dá)了一種辯證性的存在,即非虛構(gòu)文學(xué)中“真實(shí)”的敘述性。
——梁鴻(中國(guó)青年政治學(xué)院教授、作家)
《劊子手之歌》最打動(dòng)人的地方在于它以一個(gè)愛(ài)情故事貫穿全劇。加里與女友尼科爾共同上演了一出當(dāng)代版的《羅密歐與朱麗葉》,所不同的是,現(xiàn)實(shí)版更加黑色、更加荒謬。作為“新新聞寫(xiě)作”的代表作之一,作者嚴(yán)格按照冷靜客觀的方式敘事,然而寫(xiě)完尼科爾的問(wèn)題少女生涯之后,他還是忍不住加了一句評(píng)論:“這一切真像一個(gè)令人毛骨悚然的鬼怪故事?!?/p>
——西部網(wǎng)
諾曼·梅勒,1923年生于美國(guó)新澤西州,美國(guó)著名作家,國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席,美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士,“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。代表作品:《裸者與死者》(1948)、《夜幕下的大軍》(1968)、《劊子手之歌》(1980)、《林中城堡》(2007)。